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Introduction 
1 Tout d’abord centrée sur la question de la gestion de l’eau et de la perception du risque
hydraulique  en milieu  semi-aride1,  l’analyse  de  ce  territoire  andalou de  production
maraîchère  s’est  avérée  particulièrement  intéressante  pour  tenter  d’expliciter  les
facteurs qui interviennent dans le déroulement de la vie quotidienne de ses habitants.
Les enquêtes de terrain effectuées entre septembre 2004 et avril 2005 ont permis en
effet d’observer la vie des agriculteurs et de leur famille, confrontés non seulement au
problème de la production horticole dans un milieu très difficile, aux sols peu propices
a priori à la croissance des végétaux et surtout caractérisé par des difficultés d’accès à
l’eau. Mais elles ont révélé également une véritable course d’obstacles à laquelle ces
habitants sont obligés de se livrer au jour le jour pour parvenir à un niveau de vie et de
confort à peine satisfaisant. 
2 Car c’est bien ce qui frappe ici, lorsque l’on est amené à observer les déplacements dans
cette colonie agraire, les multiples allées et venues des voitures, des motos ou des vélos,
des camions frigorifiques, des tracteurs ou des engins agricoles ou des autobus, les jets
des  asperseurs.  Lorsque  l’on  entend  le  murmure  incessant  des  bruits  de  l’activité
grouillante des maraîchers et des négociants. Lorsque l’on sent les odeurs fétides des
amendements  des  sols,  des  produits  phytosanitaires  ou des  feux de  déchets  divers.
Lorsque l’on voit les reflets de la lumière crue du sud sur les revêtements plastiques des
serres et que l’on ressent la morsure du soleil sur la peau ou du sable soulevé par le
vent venant de l’Atlantique tout proche. C’est en effet la traduction sensorielle de la vie
quotidienne  d’un  millier  de  familles,  arc-boutées  contre  la  multitude  de  contraintes
d’une vie dure et que l’on pourrait penser, d’emblée, insurmontable. Et pourtant, ils
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vivent, ils cultivent, ils font la fête, ils ont des enfants, ils pensent à un avenir possible
pour eux, mais à quel prix ! 
3 Quel est ce milieu où ils vivent ? Qui sont-ils ? Comment font-ils pour vivre et espérer ?
Il  faut  donc  comprendre  ce  milieu,  savoir  qui  sont  ces  familles  qui  vivent  là,  et
comment elles se démêlent avec ces multiples contraintes pour commencer à envisager
une vie possible dans ce paysage qui semble totalement artificiel  et  reconstruit par
presque un siècle de travail incessant du sol. 
 
Un milieu continuellement recomposé par le travail
quotidien 
4 La colonie agraire de Monte Algaida se situe à l’embouchure du Guadalquivir, à quelques
kilomètres au nord-est de la ville de San Lucar de Barrameda2,  en limite des marais
immenses du fleuve (figure 1), sur une bande de terrain sableux correspondant à des
dunes stabilisées (Ambrosy, 1981, Bejarano-Palma 1997). En limite nord de la colonie, la
route  se transforme  en  une  méchante  piste,  induisant  un  certain  isolement
géographique. À l’origine, ces terres étaient exploitées collectivement selon le système
de la dehesa3(depuis le XVe siècle).  Elles sont décrites par Velasquez-Gaztelu en 1760
comme des terrains sableux, bien ombragés, où abonde l’eau douce (l’auteur signale un
puits en 1526). À partir de 1803, des plantations de pins pignons y furent réalisées. Lors
de la création de la colonie, ces terrains furent partiellement défrichés et livrés aux
nouveaux agriculteurs, après un aménagement sommaire : une voie centrale Nord Sud
fut  tracée,  ainsi  qu’une  dizaine  de  voies  transversales  perpendiculaires  qui
permettaient  d’organiser  le  territoire  en  lots  de  un  ou  deux  hectares  par  famille
(Torrejon y Boneta, 1914). Ce lot familial comportait en outre un corps d’habitation et
un  petit  bâtiment  d’exploitation ;  cette  architecture  subsiste  encore,  mais  de
nombreuses maisons, qui étaient très rudimentaires, ont été modifiées peu à peu (figure
2).  Mais  les  agriculteurs  n’ont  pas  modifié  seulement  les  maisons  mais  aussi
profondément transformé leur milieu par leur travail quotidien. Ils ont commencé par la
réalisation des navazos4, sorte de parcelles encaissées par creusement d’une couche de
terre suffisante pour que les  racines des plantes  cultivées soient  rapprochées de la
nappe phréatique. La terre sableuse décaissée servit à confectionner des talus plantés
de yuccas et de figuiers de Barbarie, en bordure des parcelles, qui se trouvaient ainsi
protégées des vents desséchants qui soufflent soit du ponente (ouest), soit du levante (est
à sud-est) et qui peuvent causer la mort de certaines plantes cultivées fragiles au stade
jeune comme les carottes. Le micro-climat des navazos permettait ainsi une production
intensive et précoce (Ambrosy, 1981 ; Roldan-Cruz, 1994).
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Figure 1. Bassin versant et bassins de gestion de l’eau.
5 Les  premières  années  de  maraîchage  pratiqué  à  la  pioche  ou  la  bêche  furent
extrêmement pénibles, car il fallait chaque année retourner le sol qui était rapidement
infesté de nématodes et l’usage des pesticides était encore inexistant. Les sols ont donc
été  profondément  remaniés5.  Les  productions  étaient  alors  conduites  au  port  de
Bonanza par un petit train à voie étroite (figure 2) qui permettait de rapporter de la ville
les déjections des fosses septiques urbaines pour amender les sols. C’était ces mêmes
agriculteurs qui se chargeaient de ces corvées de curage de fosses septiques. Peu à peu,
dans  les  parcelles  des  navazos,  furent  creusés  des  puits  qui  permirent  d’arroser  les
plants  des  légumes,  à  l’aide  de  jarres,  notamment  pendant  les  mois  d’été  pendant
lesquels  le  niveau  de  la  nappe  baissait.  Ces  travaux,  réalisés  annuellement, 
saisonnièrement ou quotidiennement,  restent en mémoire aux plus anciens comme des
tâches dignes du bagne. 
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Figure 2. La colonie de Monte Algaida lors de sa création.
6 Puis,  dans les années 1970, la mécanisation arriva et les agriculteurs utilisèrent des
pompes thermiques à  moteur diesel  pour mettre l’eau sous pression et  arroser par
aspersion. La consommation d’eau augmenta et la conséquence fut assez rapide :  en
quelques  années,  au  début  des  années  1980,  la  nappe  salée  de  l’embouchure  du
Guadalquivir  entra  dans  la  nappe  d’eau  douce  et  les  agriculteurs  se  trouvèrent
confrontés à une nouvelle contrainte, l’eau d’irrigation saumâtre (Ministerio de Medio
Ambiente, 1994). Il fallut alors trouver une solution qui leur permette de poursuivre
leur activité : ils demandèrent le raccordement de leur réseau au canal du Guadalete
qui arrive à une trentaine de kilomètres, jusqu’à la lagune du Bercial (figure 1), bien que
leur territoire soit situé dans le bassin-versant du Guadalquivir, mais trop en marge
pour imaginer un prolongement des canaux qui apportent l’eau aux zones de marais. 
7 Une nouvelle lutte commença, avec les institutions de la très puissante Confederación
Hidrográfica  del  Guadalquivir,  qui  avait  autorité  sur  tous  les  bassins  versants
atlantiques  d’Andalousie.  En  même  temps,  fut  entrepris  l’aménagement  des  marais
pour  agrandir  la  taille  de  la  colonie  et  rentabiliser  les  travaux  d’adduction.  Les
négociations durèrent au moins sept ans, et finalement, une canalisation fut installée
jusqu’à la limite de la colonie, du côté des marais, mais sans pression (eau gravitaire).
Son débit est très faible et l’eau n’arrive pas tous les jours, la canalisation étant soumise à
de nombreuses pannes. En outre, la prise d’eau du canal du Guadalete se fait sur un
barrage situé sur le fleuve Guadalete à proximité de la mer (El Portal,  figure 1) et il
arrive qu’à marée haute, l’eau de mer submerge le mur du barrage, entraînant un taux
de salinité dans l’eau d’irrigation qui dépasse le seuil négatif absolu de 3 ms/cm. Dans
ce cas la fourniture d’eau est interrompue pour plusieurs jours (figure 3). 
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8 La vie quotidienne d’Algaida trouva ainsi une nouvelle forme de contraintes apportée
par la mécanisation et les effets pervers de la technique : 
d’une part, à la lourdeur des tâches manuelles, « à la force des bras », voire discriminantes
comme le curage des fosses septiques qui fait remonter des souvenirs de travail ingrats du
passé s’est substituée la mécanisation et l’usage de produits chimiques ; apparemment, ces
pratiques entraînent un allégement du travail manuel, mais il est largement compensé par
l’agrandissement des terres, la multiplication des cycles de culture (notamment avec le
développement des serres, suite au « boum » de l’œillet, figure 4) et donc l’augmentation des
tâches journalières. 
l’allégement des tâches quotidiennes grâce au progrès technique a eu des conséquences
imprévues : des effets pervers et d’accumulation, comme la salinisation des nappes qui a été
accélérée par l’augmentation de la dépense en eau due à sa mécanisation, ou l’exposition aux
vents, accrue sur les marais et dans la colonie suite à la destruction des navazos, et qui n’est
que partiellement compensée par la multiplication des serres6. Par ailleurs, la nécessité de
produire davantage pour compenser les bas prix de vente des légumes à contre saison et en
deux récoltes par an (au moins) et la culture des œillets ont multiplié les risques
d’infestation des sols par les nématodes.
 
Figure 3. pH et conductivité électrique de l’eau du canal d’irrigation à Algaida.
Source : Communauté d’irriguants,Algaida. 
9 Même si l’on peut admettre que désormais, une eau de qualité moyenne arrive à la
colonie  de  Monte  Algaida,  il  faut  compter  au  quotidien  avec  les  problèmes
phytosanitaires. Souvent élevées dans des serres ou dans des espaces assez confinés, les
plantes potagères ou florales cultivées sont soumises à des infestations de parasites
impromptues, fréquentes et tenaces. Un pesticide n’a pas ici la vie longue : très vite, les
parasites végétaux ou animaux (champignons ou insectes) deviennent résistants aux
produits du commerce et il faut attendre que la recherche agronomique ait trouvé une
nouvelle  molécule  qui  sera  efficace  sur  les  parasites  qui  ont  muté7.  De  plus,  les
nouvelles  normes  européennes  exigent  que  des  limites  de  concentration  soient
respectées, ce qui réduit selon les agriculteurs l’efficacité des pesticides. S’installe ainsi
une véritable course contre la montre entre les agriculteurs, les vendeurs de produits
phytosanitaires, l’établissement des normes et les infestations de parasites. 
• 
• 
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Une société locale atomisée et placée dès l’origine
sous la contrainte 
10 La Colonie agraire de Monte Algaida fut créée en 1908 par décision du Conseil Municipal
de San Lucar, dans le cadre de la Loi de Colonisation (encadré 1). Ces terres, propriété de
la grande famille de Medina Sidonia8 suite à la Reconquête, avaient été cédées en 1445
aux habitants de San Lucar,  qui y conduisaient leurs troupeaux. En 1910,  462 ha de
terres collectives furent déclassifiés pour y installer 194 familles, réparties comme suit :
138 lots familiaux d’1 ha consacrés aux cultures légumières (navazos), 56 lots familiaux
de  2  ha  destinés  à  la  vigne,  208  ha  de  terrains  communaux  (bois,  voirie  et  places
publiques, figure 2, Torrejon y Boneta 1914, Ambrosy, 1981). 
 
Encadré 1 : Monte Algaida et la loi de Colonisation de 1907 
Monte Algaida fait partie des nombreux périmètres irrigués qui furent installés sur
le territoire espagnol et surtout en Andalousie à partir du début du XXe siècle par
l’Instituto Nacional de Colonización créé par l’État pour remettre en cultures de
nombreuses terres incultes. C’était après la défaite de Cuba où l’Espagne perdit sa
dernière colonie ; cet événement fut très mal vécu, comme une honte, par l’élite
politique espagnole qui y vit l’incapacité d’un ancien État colonial puissant de
conserver ses territoires outre-mer à un moment où les autres nations
européennes confortaient au contraire leur empire colonial. La solution qui fut
alors préconisée consista en la re-colonisation du territoire intérieur du pays, qui
avait été abandonné par ses élites plus soucieuses de faire fructifier les
investissements réalisés de l’autre côté de l’Atlantique. En Andalousie, où de vastes
espaces de marais subsistaient incultes, de grands travaux furent entrepris pour
drainer les sols et les dessaler afin d’y cultiver du coton, du riz ou d’autres
spéculations agricoles destinées à l’agro-industrie. 
11 Davantage qu’à distribuer ou coloniser la terre, ces établissements visaient à fixer des
familles plutôt pauvres d’ouvriers agricoles9 qui devaient conforter la réserve de main-
d’œuvre  des  grandes  propriétés  latifondiaires  de  la  région  et  principalement  des
grandes bodegas du vin de Jerez, d’où, peut-être, le projet de faire cultiver la vigne par
les colons. 
12 Les familles reçurent un sac de semences et un âne, outre la terre et la maison. Selon sa
taille, le lot était dévolu à la culture des légumes ou de la vigne, ce qui fut l’une des
premières  contraintes ;  mais  les  agriculteurs  abandonnèrent  rapidement  la  culture
viticole,  inadaptée aux sols  sableux pauvres,  pour celle  des  légumes.  Le  nombre de
familles  augmentant,  les  espaces  communaux  boisés,  disponibles  aux  marges  des
terrains agricoles de la colonie, qui étaient réservés au début à l’élevage des animaux de
trait,  ont  été  défrichés  et  allotis.  Avec  la  mécanisation  et  la  spécialisation  dans  le
maraîchage, ils ont été reconvertis en terrains agricoles (figures 2 et 4). Parallèlement, à
partir des années 1980, c’est vers les terres des marais que l’extension fut possible grâce
aux grands travaux d’aménagement hydrauliques engagés par l’État (600 ha : figure 4). 
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Figure 4. La colonie de Monte Algaida aujourd’hui.
13 Il aurait été nécessaire de réaliser une recherche sur les modes de répartition de ces
nouveaux terrains, car il est vraisemblable que tous ne purent en bénéficier. Dès cette
époque, des stratégies familiales d’agrandissement des parcelles se mirent en place,
révélant une société locale conflictuelle, soumise à un jeu de négociations souterraines
entre certains individus qui surent profiter de leur position dans la société locale. 
14 Les agrandissements sur les marais témoignent également de ces inégalités de partage,
qui  se manifestèrent  par  des  acquisitions  disparates.  Mais  ce  qui  conduisit  à  cette
situation fut sans doute le mode technique de reconstitution des sols dans les marais.
En effet, les terres des marais sont limoneuses (figure 5, 70-80 cm de profondeur), peu
perméables,  voire  salines  (CE à  70-80  cm  de  profondeur :  1,7  à  3,7  ms/cm),  autres
contraintes. Telles quelles, elles n’étaient pas aptes à la culture des plantes potagères. Il
fallut apporter une couche de terre sableuse de manière à obtenir un sol perméable et
suffisamment souple pour le maraîchage. Une excavation fut pratiquée au nord de la
colonie, une autre au sud, pour fournir le sable10, les derniers talus furent arasés. 
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Figure 5. Granulométrie des sols de marais aménagés chez cinq agriculteurs d’Algaida.
15 Les agriculteurs durent payer ce sable et c’est ainsi que l’inégalité prit corps, les uns
réussissant à obtenir une couche de 80 cm de nouveau sol, alors que d’autres devaient
se contenter de 40 cm. La texture de la couche de sable est en outre plus ou moins
grossière. La figure 5 donne une idée, sans prétention statistique, de la variabilité des
situations. Cette différence de traitement est bien évidemment à mettre au compte des
jeux de négociation des agriculteurs avec les entreprises qui extrayaient le sable. En
tout cas,  elle est mal vécue par ceux dont le sol  n’atteint pas l’épaisseur souhaitée,
d’autant que les infrastructures de drainage ne peuvent pallier à ces insuffisances. Les
difficultés  de  conduite  de  la  culture  sur  ces  terrains  de  qualité  médiocre  sont
rencontrées quotidiennement par les agriculteurs concernés. D’autres, plus malchanceux
encore,  n’ont  pas  obtenu de parcelle  aménagée sur  les  marais,  où l’on observe des
friches (figure 4) et doivent donc se contenter du lot dont ils ont hérité. 
16 La colonie ayant un siècle d’existence, elle a été soumise au partage des parcelles par
les  héritages,  parallèlement  aux  agrandissements  dont  ont  bénéficié  certains.
Aujourd’hui, 941 familles se partagent 1 054 ha. Mais ces familles possèdent un fonds de
terre très inégal qui peut aller de quelques centaines de m2 à plusieurs hectares (figure
6).  De  plus,  le  statut  foncier  de  ces  terres  est  souvent  incertain  (indivision,
régularisation en cours),  de  même que  le  statut  des  agriculteurs  (tous  ne  sont  pas
« déclarés »). C’est bien évidemment une situation qui ne permet pas de renforcer la
cohésion  sociale,  les  uns  se  considérant  frustrés  par  rapport  aux  autres  dont  la
propriété atteint 3 à 4 hectares ; mais en fait ces derniers sont rares. Ils ont souvent été
chargés de responsabilités dans la communauté des agriculteurs, et notamment dans la
Comunidad de regantes qui joue un rôle important pour le partage de l’eau, la fixation du
prix du m3  utilisé pour l’irrigation, etc. Ce sont évidemment des postes convoités qui
permettent de conduire des stratégies permettant de bénéficier d’un avantage. Autant
de motifs de frustration pour les autres, ce qui ne va pas dans le sens d’une entente
parfaite, mais bien plutôt vers le renforcement des mécontentements. 
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Figure 6. Distribution des tailles d’exploitations à Algaida.
17 L’obsession  de  l’accès  à  la  terre  et  à l’agrandissement  de  l’exploitation,  presque
naturelle  de  la  part  de  petits  agriculteurs  dans  une  région  marquée  par  l’injustice
profonde du système latifondiaire a eu des effets pervers sur les rapports  sociaux au
quotidien,  car dans ce lieu isolé, situé dans un « cul-de-sac » et où les gens semblent
« enfermés »,  les rancœurs et les frustrations héritées de cette histoire sont chaque
jour rappelées par la rencontre et l’observation des voisins. De plus, cet agrandissement
a créé une course en avant dans la charge de travail quotidien. 
 
Un quotidien harassant et plein d’aléas 
18 La vie quotidienne dans la colonie de Monte Algaida n’est pas de tout repos. Nous l’avons
compris à l’évocation de cette histoire. Au présent, les agriculteurs insistent : il faut
travailler tous les jours, de l’aube à la nuit, dimanche compris, en raison de la multitude
de tâches qu’il faut assurer. Les vacances sont quasi inexistantes. Pour quel résultat ? 
 
Répondre à une multitude de tâches pendant la journée 
19 La journée est atomisée entre de multiples tâches. Certaines concernent la production :
les  traitements,  la  récolte,  la  surveillance  de  l’eau  et  le  réglage  des  systèmes
d’irrigation, le déplacement des tuyaux, le calcul des mélanges entre l’eau des puits
(pozo ou toyo) et de la réserve que chacun s’est faite avec l’eau de la canalisation, les
contacts avec la coopérative pour le recrutement des manœuvres pour la récolte ou la
commande de matériel ou d’un artisan qui laboure, etc. D’autres, la commercialisation :
le transport des légumes à la coopérative ou chez le négociant, les négociations avec les
acheteurs,  les  discussions  avec  la  banque,  avec  la  communauté  des  irrigants.  Sans
oublier  la  vie  familiale,  la  surveillance des  travaux scolaires  des  enfants,  et  parfois
également,  la  recherche d’un travail  complémentaire  dans  une bodega  ou dans  une
grande exploitation qui va permettre de finir le mois. 
20 Et tout cela dans la plus grande précipitation, avec des obligations de surveillance de
l’irrigation et avec les yeux sur le ciel pour savoir s’il va pleuvoir ou si le levante va
souffler. Alors il faudra protéger les carottes qui viennent de lever avec des bâches,
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qu’il faudra tenir verticales en bordure des planches de semis. Penser au traitement des
œillets,  aller  au  magasin  de  la  coopérative  pour  acheter  un  pesticide  qui  manque,
appeler Antonio pour lui réserver la machine à récolter les patates douces pour lundi.
La journée n’est pas suffisante, et il faut penser au prochain semis et s’informer pour
savoir si ça vaut le coup de semer ce légume en fonction du prix que l’on peut espérer… 
Et ça continue avec la vente aux enchères qui va encore me rapporter trois douros11.
Et il y a la réunion de la Comunidad de regantes où je vais m’énerver encore avec ce
Rafael qui magouille toujours pour son intérêt, … au fait j’ai oublié d’aller voir ce
qu’ils ont fait avec le sable qu’ils doivent répandre sur la nouvelle parcelle dans les
marais. Ils vont encore travailler comme des débutants parce que je ne serai pas là
pour  surveiller.  […]  Tiens,  voilà  Pepe,  qu’est-ce  qu’il  me veut  celui-là,  avec  son
tracteur qu’il  a  payé un monton12 d’euros ;  je  parie qu’il  va me demander de lui
prêter mes bâches pour traiter son sol,  […] ou la pompe électrique que je viens
d’acheter… ou bien il  va me demander d’aller boire un coup chez Pablo et il  va
casser du sucre sur le dos de la coopérative qui s’en met plein les poches. 
21 Ce discours imaginaire n’est pourtant pas très difficile à relier avec cette vie quotidienne
des mille familles qui vivent désormais à La Algaida. Quand une tâche est terminée, il
faut penser immédiatement à la suivante : le système des serres sous plastique impose
de remplacer tous les deux ans les bâches, parce que la lumière intense dans le sud de
l’Espagne et les intempéries rendent le plastique cassant. Aujourd’hui, il faut garder les
bâches usées pour les confier à l’entreprise collective qui les traite, alors qu’auparavant
on les mettait à brûler dans un coin de la colonie. En fait, on voit encore de ces tas de
plastiques plus ou moins calcinés, ici et là. Chaque agriculteur a construit lui-même sa
serre, avec des poteaux de bois tenus par des fils de fer et sur lesquels on tend les
bâches. Travail exténuant : il faut avoir les bras continuellement en hauteur pour faire
les épissures des fils de fer, sans avoir à monter sur un escabeau, car ça prend trop de
temps et il faut aller vite. 
 
Organiser quotidiennement la distribution des eaux d’irrigation 
22 Cette vie quotidienne est rendue plus complexe à cause du système d’irrigation qui oblige
à jouer avec des eaux de différente qualité : l’eau du puits, gratuite mais saline, et l’eau
de  la  canalisation,  payante  et  de  qualité  acceptable,  mais  qu’il  faut  remettre  sous
pression à grand renfort de gasoil. C’est un jeu subtil qu’il faut improviser au jour le jour
en fonction de la qualité de ces eaux ; il faut en particulier surveiller, au moins dans la
colonie où le sol percole bien, les irrigations des voisins pour éviter d’irriguer en même
temps,  de manière à  ce  que les  excédents  d’eau du voisin réalimentent son propre
puits13. Il faut aussi prendre garde à ne pas trop attendre pour réinjecter l’eau du canal,
malgré son coût, dans les réservoirs, faute de quoi la salinité de l’eau devient excessive
(figure  7). Certains  agriculteurs  ont  même  installé  des  tuyaux  qui  permettent  de
transférer  de  l’eau  de  la  colonie  vers  les  marais  et  inversement  des  réservoirs  des
marais vers la colonie. Des milliers de kilomètres de tuyaux parcourent l’espace de la
colonie, alors qu’ailleurs, dans d’autres périmètres irrigués, l’eau sous pression permet
de se dispenser de ces artifices qui grèvent d’autant les bénéfices escomptés sur les
productions. 
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Figure 7. Fréquence d’utilisation de l’eau du canal et salinité des eaux d’irrigation à Algaida.
23 La  gestion  de  l’eau  est  au  centre  des  préoccupations  des  agriculteurs,  mais  elle
complique la vie de tous les jours à cause de ce système hybride entre l’eau de la nappe
et l’eau du bassin-versant. La surveillance de la qualité de l’eau n’est pas une chose
aisée, car si la Comunidad de regantes effectue des mesures de la salinité de l’eau, elle ne
le  fait  pas  assez  souvent14 et  la  salinité  de  l’eau  est  susceptible  de  varier  assez
rapidement. Souvent on doit faire confiance à la rumeur… et aussi se fier à ses propres
capacités à évaluer l’humidité du sol, la salinité de l’eau (par observation des réactions
des plantes, surtout) ainsi que les effets du vent qui sont toujours redoutés parce que ce
dernier soulève le sable et érode en quelques minutes les jeunes plants tout juste levés. 
24 Mais  il  reste  une  difficulté  pour  que  se  mette  en  place  une  conscience  du  risque
hydraulique :  la  question de  la  pollution est  le  plus  souvent  évacuée  ou  carrément
occultée, sauf à incriminer l’agriculture industrielle qui pollue l’eau du Guadalete. Les
agriculteurs savent pourtant que les pesticides qu’ils utilisent dans les serres ou pour
traiter les sols sont très toxiques, mais ils traitent assez souvent sans masque et évitent
de  parler  des  maladies  de  peau ou  les  affections  ophtalmologiques  ou  pulmonaires
évoquées  par  certains  habitants  non  agriculteurs15 et  apparemment  tout  aussi
fréquentes dans la colonie. Il en va de même avec l’élimination des déchets qui reste
désordonnée et peu organisée. De nombreux puits et réservoirs présentent aussi des
signes d’eutrophisation, liés à l’utilisation des engrais azotés localement (figure 4) et en
amont, dans le bassin du Guadalete16. Les effets à long terme de ces tâches du quotidien
sont ainsi sous-estimés. 
 
Vendre les produits maraîchers : une saison de travail jouée en
quelques minutes 
25 La commercialisation de la production est également une tâche complexe qui se trouve
au bout de la chaîne de la multiplicité des tâches à effectuer. C’est celle qui conclue le
cycle de production,  qui  détermine le  revenu du travail  et  qui  peut le  remettre en
cause, selon les prix qui sont pratiqués ; car les prix varient quotidiennement eux aussi.
Chaque mardi et  jeudi  ont lieu une vente aux enchères à la coopérative,  à  laquelle
adhère la majorité des agriculteurs, les autres vendant leur production à des négociants
privés ou à une société montée par quelques agriculteurs. L’autonomie complète de la
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vente est très rare,  c’est le cas d’un agriculteur qui aurait passé un accord avec un
détaillant, mais elle ne concerne jamais la production totale. 
26 La subasta (vente aux enchères) se pratique à prix descendants : un agent commercial
de la coopérative se place devant un lot de légumes et affiche un prix, le plus haut. Puis,
à une vitesse que lui seul est en mesure d’assurer, il décline les prix en descendant,
jusqu’à ce qu’un acheteur17 lui  fasse un signe (imperceptible  pour le  non-initié).  La
vente est alors conclue. L’agriculteur peut alors faire le compte et savoir s’il a fait un
bénéfice.  Évidemment,  tout  le  jeu  des  acheteurs  consiste  à  laisser  l’animateur
descendre le plus bas possible pour acquérir le lot à un prix intéressant, au risque de
voir le lot partir chez un concurrent. Pour les agriculteurs, cette vente aux enchères est
une véritable épreuve ; ils savent que c’est là que se joue en quelques minutes le revenu de
leur travail de plusieurs mois. Et ce prix ne dépend pas que de la qualité du lot : il est
fonction du prix du marché international que les agents commerciaux connaissent bien
par  le  téléphone  ou  internet.  Aussi  les  agriculteurs  ne  savent  pas  à  quel  prix  leur
production va être négociée et il arrive souvent que le prix retenu n’assure même pas le
coût de revient de la production. 
27 Le produit financier de la vente de la production n’est pas acquis à court terme par les
agriculteurs : il faut attendre que la coopérative fasse le compte du débit (semences,
pesticides  et  engrais,  salaires  des  brigades  de  cueilleurs,  notamment)  pour  le
retrancher  de  la  somme de  la  vente  des  légumes.  Les  factures  ne  sont  pas  soldées
immédiatement par les acheteurs, notamment pour la production de carottes, qui passe
par des intermédiaires. Il s’écoule donc un délai de quelques semaines à plusieurs mois
entre la vente de la production et le paiement au producteur, période pendant laquelle
il faut jongler au jour le jour avec les besoins du ménage et les autres en-cours. 
 
Jouer avec les institutions et les entreprises privées 
28 Comme on a pu le voir, les relations entre les agriculteurs et les institutions locales ne
sont pas toujours claires. C’est là que des stratégies individuelles ou de petits groupes se
déploient pour tenter de se faire une meilleure place dans le foncier, notamment avec
la Comunidad de regantes.  Par ailleurs, il faut savoir entretenir des relations cordiales
avec  les  agents  commerciaux ou les  techniciens  de  la  coopérative  qui  sont  là  pour
apporter des conseils aux agriculteurs. Dans les entretiens avec les agriculteurs ou les
agents de ces deux institutions, des informations paraissent parfois peu claires et il
n’est pas aisé d’éclaircir totalement la réalité des enjeux. Il n’est pas difficile à l’inverse
de deviner des jeux troubles entre les acteurs de cette colonie. Mais les entretiens ont
leurs limites qu’il est quasi impossible de dépasser. Ils permettent en tout cas de bien
mesurer la place qu’occupent les relations des agriculteurs avec les institutions dans la
vie  quotidienne et  de  percevoir  leur  crainte  que de  nouvelles  contraintes  viennent
encore  compliquer  la  vie  de  chaque  jour.  Parmi  ces  dernières,  c’est  désormais  le
changement climatique qui fait craindre une élévation des températures qui atteignent
déjà  un  seuil  impossible  à  surmonter :  à  la  fin  du  mois  de  mai,  certaines  cultures
deviennent impraticables sous serre en raison des températures qui peuvent atteindre
60 degrés. 
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Vivre en famille 
29 La plupart des agriculteurs vivent en famille dans la colonie. Pour l’agriculteur, il faut
assurer de quoi faire vivre la famille et surtout le confort des enfants, leurs études, et
chercher à imaginer un avenir pour eux. C’est le leitmotiv qui revient continuellement
chez la  plupart  des  agriculteurs :  « Qu’est-ce que je  vais  bien pouvoir  laisser  à  mes
enfants ? »,  disent-ils  souvent.  Peu  d’espoir  de  voir  la  situation  s’améliorer  et  le
développement des cultures maraîchères au Maroc tout proche les inquiète, d’autant
plus que ce sont souvent des grands propriétaires andalous qui s’installent de l’autre
côté du Rif pour éviter les charges salariales trop élevées. 
30 Pourtant,  si  la  majorité d’entre eux vivent une situation difficile,  les  maisons qu’ils
habitent  sont  de  niveau  de  confort  très  hétéroclite.  Du  fait  de  la  succession  des
générations, plusieurs maisons ont été construites dans les lots d’origine, empiétant sur
les  terres  agricoles.  Certains  agriculteurs  vivent  encore  dans  les  maisons  d’origine,
d’autres  se  sont  fait  construire des maisons fastueuses,  entourées de murs.  Dans le
garage il n’est pas rare d’y apercevoir une voiture 4x4 de luxe. Comment expliquer ces
disparités ?  Comment imaginer que ces agriculteurs parviennent à un tel  niveau de
revenu ? La rumeur donne une explication à cet état anachronique : certains habitants
prétendent  que  ces  agriculteurs  riches  vivent  également  du  commerce  de  produits
illicites que les pêcheurs rapportent au port de Bonanza proche. Mais il est évidemment
difficile de vérifier. Cette situation occultée – mais vraisemblable – met encore une fois
l’accent sur la difficulté de vivre au quotidien dans ce lieu où certains éléments du
paysage  rappellent  à  chacun  les  obstacles  qui  se  dressent  devant  un  espoir  d’une
meilleure condition sociale, en respectant une certaine morale. 
 
Conclusion : un quotidien aléatoire et peu prometteur 
31 La vie quotidienne de la Algaida paraît bien sombre. Le regard porté sur le passé n’est
pas là pour enjoliver le présent : ce fut la misère et elle continue. Les récits des tâches
qu’il fallait assurer « autrefois » sont toujours empreints de regrets et lourds de peines
éprouvées, presque de honte, à l’inverse des récits enjolivés de la vie des campagnes
heureuses  d’antan.  Le  présent  est  vécu  dans  la  crainte  de  l’aléa  financier  ou
commercial, de l’accident de santé, d’une tempête qui pourrait tout dévaster. Ici, on
pratique presque un métier d’équilibriste qui peut tomber à chaque instant, à chaque
moment du jour présent. C’est bien le paradoxe de la situation des agriculteurs, très
intégrés dans le marché, utilisant une technologie sophistiquée, alors que la plupart
d’entre  eux  ne  disposent  que  de  très  faibles  surfaces.  L’avenir  ne  porte  que  peu
d’espoir.  Peut-être  les  enfants  s’en  sortiront-ils ?  Mais  eux-mêmes  n’ont  qu’à
continuer : « No hay mas remedio »18.
32 Vivre au quotidien un milieu recomposé avec une telle intensité pourrait laisser croire
qu’un tel artifice est, au contraire, mieux manipulable qu’un milieu « naturel ». Or, il
semble bien que ce soit tout le contraire et que la vie quotidienne est soumise à des
contraintes  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  s’accumulent,  restreignent  sans  cesse
l’espace et le temps de liberté. Outre qu’il apporte la confirmation qu’un tel système
comprime les temps naturels et les temps sociaux pour sacrifier à la loi du marché, cet
exemple permet d’engager une réflexion sur la capacité des sociétés contemporaines à
gérer des milieux que l’interventionnisme technique a radicalement transformés, au
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point que toute « culture collective du milieu19 » ne peut y trouver sa place. L’exercice
au jour le jour de la gestion d’un tel milieu enseigne sur les limites de l’artificialisation
du naturel pour des besoins dits « économiques ». Mais de quelle économie s’agit-il ? On
peut aussi se questionner sur le rôle d’un tel système, fait de temps quotidien saturé et
haché, de lente perte de sens de l’utopie égalitaire des débuts, sur les relations sociales
au sein de cette colonie. 
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NOTES
1.  Programme « Crique » sur la perception du risque hydraulique en Méditerranée, UMR Ladyss,
comparaison  de  plusieurs  territoires  irrigués  en  France,  Espagne,  Tunisie,  Maroc,  Portugal
(Cohen et Luginbühl 2005).
2.  Cette  petite  ville  est  connue  des  amateurs  de  vin  pour  être  le  lieu  de  production  de  la
Manzanilla, vin cher à Carmen de Bizet qui en dégustait sous les remparts de Séville.
3.  Le  système  de  la  dehesa  consiste  à  aménager  un  terrain  boisé  de  façon  à  y  mener
simultanément une activité pastorale et une exploitation du bois (souvent du charbonnage). La
physionomie de ces terrains s’apparente à celle d’une savane agro-forestière, constituée d’une
strate herbacée et d’arbres dispersés (Grove et Rackham, 2000).
4.  Technique  utilisée  dans  les  jardins  maures.  On  peut  s’interroger  sur  l’origine  de  cette
technique qui fut vraisemblablement répandue en Andalousie pendant la période arabe qui prit
fin ici au XIIIe siècle. Le mot même de Algaida est d’origine arabe, et signifie selon les sources
terrain boisé ou grand monticule de sable (Ambrosy, 1981).
5.  En témoigne une granulométrie très homogène entre 10 et 80 cm de profondeur (les sables
assez  fins,  entre  200  et  500  µ,  représentent  70  à  80 %  des  particules  selon  les  lieux
échantillonnés).
6.  Les carottes, plantées à l’automne, sont la principale culture d’exportation qui ne peut être
conduite sous serre.
7.  Des produits très toxiques, interdits par l’Union européenne, continuent à être utilisés par les
agriculteurs de la Algaida, qui ont obtenu une dérogation.
8.  La famille de Médina Sidonia est l’une des plus grandes familles latifondiaires de l’Andalousie.
Elle est aussi connue par la « Duchesse rouge » (Duquesa de Medina Sidonia) qui se distingua par
son appartenance au parti communiste espagnol et par sa position en faveur de la défense des
ouvriers agricoles du vignoble. Elle fut emprisonnée sous Franco. Elle vit encore à San Lucar de
Barrameda dans un palais où une bibliothèque rassemble de nombreux documents notariés sur la
dynamique du foncier en Andalousie, notamment.
9.  Certaines familles auraient été déplacées du nord de l’Espagne : il s’agissait de syndicalistes
qui s’étaient distingués dans des grèves ouvrières ou par leur action militante particulièrement
intense. Leur déplacement était un moyen de mettre fin à la cohésion syndicale.
10.  Ces « sablières » ont donné lieu à la création d’étangs en raison de la proximité de la nappe
phréatique ; ces étangs sont aujourd’hui des réserves « naturelles » protégées (figure 4) et entrant
dans la zone périphérique du Parc National de Doñana, le plus grand parc national d’Espagne.
11.  Un douro correspond à trois pesetas ; les agriculteurs comptent encore souvent en pesetas et
non en euros.
12.  Un monton : une somme énorme.
13.  Lors de l’irrigation sur une parcelle voisine, on peut observer parfaitement l’eau qui suinte le
long des parois du puits et qui fait remonter son niveau.
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14.  Ces mesures ont été réalisées assez régulièrement par une technicienne de la Comunidad de
Regantes ;  depuis  son  départ,  les  mesures  proviendraient  des  services  techniques  extérieurs
(figure 3).
15.  Selon en particulier des membres de l’association des habitants de la Algaida, il y aurait de
nombreux cas de ces affections chez les agriculteurs.
16.  D’après des mesures mensuelles en 2003 et 2004, la teneur en nitrate des eaux dépasse au
Portal 20 mg/l un mois sur deux, 50 mg/l un mois sur 10, alors qu’elle est inférieure à 10 mg/l en
amont de Jerez dans le bassin versant du Guadalete.
17.  Ces acheteurs sont souvent des intermédiaires de négociants qui font le commerce des
légumes sur de grands volumes et les revendent aux chaînes de supermarchés en Europe du
Nord.
18.  « Il n’y a pas d’autre moyen » (que de continuer à trimer).
19.  On entendra ici par « culture collective du milieu » la connaissance empirique que la société
locale se forge par observation des processus biophysiques.
RÉSUMÉS
L’exemple de la Colonie agraire de Monte Algaida (Andalousie occidentale) est l’occasion d’une
relecture de l’histoire d’une communauté rurale, de la transformation radicale qu’elle a opérée
sur son milieu naturel, mais aussi de l’évolution de ses relations sociales, à travers le prisme du
quotidien.  L’histoire  de  la  transformation  des  terres  apparaît  ainsi  comme  le  résultat  d’une
accumulation de tâches quotidienne, d’un labeur obstiné, même s’il a changé de nature avec la
mécanisation  et  l’aménagement  de  nouvelles  terres.  Cette  communauté,  assez  isolée
géographiquement, s’est développée numériquement depuis son installation, dans un cadre très
contraint par la Loi de colonisation agraire, mais elle s’est aussi fragmentée, divisée, entre ceux
qui ont su (ou pu) profiter de la modernisation et des politiques d’aménagement, et ceux qui sont
restés en marge, engendrant une coexistence difficile au quotidien. Ces difficultés sont d’autant
plus ressenties qu’elles  font écho,  ou pourrait-on dire système,  avec une vie morcelée en de
multiples  tâches,  destinées  à  la  production,  la  commercialisation,  à  la  vie  de  famille,  entre
lesquelles on ne peut arbitrer. C’est bien le paradoxe de la situation de ces agriculteurs, très
intégrés  dans  l’économie  de  marché,  s’appuyant  sur  un  système  technique  sophistiqué,  et
pourtant disposant de surfaces minuscules. L’exercice au jour le jour de la gestion d’un tel milieu
enseigne sur les limites de l’artificialisation du naturel pour des besoins dits « économiques ».
The example of the Monte Algaida farmers’ colony (Western Andalucia) offers the opportunity to
review the history of a rural community, the radical transformation that it has wrought in its
natural environment, and also the evolution of its social relations through the prism of everyday
life. The history of land transformation appears to result from an accumulation of daily tasks,
obstinate labour, even though its nature has changed since mechanization has started, and new
land has developed. This community, which is rather isolated from a geographical point of view,
has grown since it first was established under a constraining law on agricultural colonization, but
it also became fragmented and divided between those who knew how (or were able) to benefit
from modernization and development policies, and those who stayed on the side, which led to a
difficult daily co-existence. These difficulties are all the more felt as they echo, or shall we say
interact, with a life split among several tasks aimed at production, commercialisation, family life
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among which it is difficult to arbitrate. This is where the situation of these farmers becomes
paradoxical.  For  if  they  are  very  much  integrated  in  the  market  economy  thanks  to  a
sophisticated  technical  system,  they  still  have  tiny  areas  at  their  disposal.  The  exercise  of
managing such an environment on a daily basis shows the limits of rendering nature artificial for
the sake of so-called “economic” needs.
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